কথা দিলাম
বিয়ের ছয় মাসের মাথায় আমার বউ এর সাথে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। বউ শহুরে মেয়ে, আমি গরীবের ঘরে লেখাপড়া করে কোনমতে একটি সরকারী অধিদপ্তরে চাকুরী নিয়ে তিন বছরের মাথায় বিয়ে করেছিলাম, মায়ের জোড়াজুড়িতে। আমাদের বাড়ী। banglaporn একান্নবর্তীপরিবার, আমার বয়েস তিন বছরের মাথায় তখন বাবা মারা যায়, আমার দাদুই আমার মাকে এই পরিবারে রেখে দিয়েছিলেন, নয়তো আমাদের আর আমার মায়ের ঠাই হয়তো হতো মামা বাড়িতে, আমরা কেমন থাকতাম তা ঠিক জানিনা, তবে এখন যে খুব ভালো আছি তা, বলা যাবে না, সেই ছোটবেলায় রান্নাঘরের পাশে মা আর আমি একটি ঘুলঘুলি দেওয়া ভাড়ার রুমে থাকতাম, আমার মায়ের কাজ যে ছিল অনেকটা রান্নাঘরের মুল বাবুর্চির মত, সারাদিন রান্না, মাকে কাছে পেতাম না। রাতের বেলা যতটুকু পেতাম, সেই টুকুন সময়, মায়ের গায়ে জরিয়ে ধরে বুক ভরে নাক ভরে গন্ধ নিতাম। সেটাই। এর পরে কাকাদের চক্রান্তে সামাজিক আশ্রয় কেন্দ্রে আমাকে ভর্তি করে দেওয়ার ফলে মার থেকে থাকতাম দূরে দূরে, আর এর মধ্যে বড় হয়ে স্কুলে উঠে গিয়েছি, বাড়ী ফিরলেও এখন আর মার সাথে থাকতে পারিনা, দিদিমার সাথে মা থাকে, দাদু মারা গিয়েছে, মায়ের যেন আরো দুর্দিন এখন একবারেই মা আমার কাজের মহিলা যেন। তাই ...